謎に包まれた生い立ち、ス・ヘルトーヘンボスの工房から

前提としてお伝えしたい。
ヒエロニムス・ボスの人生は、ほとんどがよくわかっておらず、まだ推測の域を得ない状況である。そんななかで、彼の生涯は驚くほど穏やかで安定したものだったように見える。

作者名（不明）《ヒエロニムス・ボスと推察されている肖像》

彼は1450年頃、ネーデルラント南部の繁栄した都市ス・ヘルトーヘンボスで生まれた。本名はヒエロニムス・ファン・アーケン。「ボス」という名は、故郷の通称「デン・ボス（森）」に由来するサインネームである。
彼の家系は画家の血筋であり、祖父、父、そして叔父たちも画家だった。ボス自身もおそらく、父アントニウスの工房で絵画の手ほどきを受けたと推測されている。彼が13歳頃だった1463年、街を大火が襲い、4,000戸もの家屋が焼失したという記録がある。この少年時代の凄惨な光景が、後に彼の作品に頻繁に登場する燃え盛る地獄のイメージの源泉になったと考える研究者もいる。

ヒエロニムス・ボス《最後の審判》1504–1508年頃

1480年前後、ボスは裕福な家の娘であったアレイト・ホヤールト・ファン・デ・メルヴェンヌと結婚した。この結婚により、ボスは相当な資産を得て経済的に安定し、市の有力者の一員となった。彼は一般的な市民の約9倍もの税金を納めていた記録が残っており、画家として、また市民として大きな成功を収めていたことがうかがえる。

彼の社会的地位を象徴するのが、1486年に会員となった「聖母マリア兄弟会」への所属である。これは聖職者や貴族、富裕な市民で構成される保守的で権威ある宗教団体だった。ボスは単なる会員ではなく、聖職者や貴族しかなれない「宣誓会員」という特別な地位を与えられている。これは芸術家としては異例のことであり、彼がいかに街の名士として尊敬されていたかを示している。彼はこの兄弟会のために祭壇画などを制作しており、その作品が異端視されるどころか、むしろ正統な信仰の文脈で受け入れられていたことがわかる。

ヒエロニムス・ボス《草野の洗礼者聖ヨハネ》1489年頃

ここに、ボスを理解する上での大きな逆説が存在する。彼の私生活は、裕福で、敬虔で、社会的に尊敬される、まさに「模範的な市民」そのものであった。しかし、その筆から生み出されたのは、秩序が崩壊し、悪徳と混沌が支配する世界だった。

この矛盾は、どのように解釈すればよいのだろうか。おそらく、彼の経済的・社会的な安定こそが、彼を芸術的に解放したのだろう。彼はパトロンの顔色をうかがう必要なく、自らが信じる道徳的・宗教的なビジョンを自由に、そして徹底的に追求することができた。彼の描く地獄は、異端者の幻視ではなく、中世末期の誰もが共有していた「罪と罰」への恐怖を、類まれな想像力で可視化した、敬虔な信者による最も真摯な警告だったのである。

美術史において唯一無二、《快楽の園》の衝撃

ボスの作品の中で最も有名で、最も謎に満ちているのが、三連祭壇画《快楽の園》（1490-1510年頃）である。

ヒエロニムス・ボス《快楽の園》1490‑1500年頃

現在はマドリードのプラド美術館が所蔵するこの大作は、ブリュッセルのナッサウ伯爵家の邸宅を飾っていた記録が残るが、誰がどのような目的で注文したのかは定かではない。この絵は、単なる三つの場面の羅列ではなく、人類がたどる罪と堕落への道を冷徹に描き出す、一つの連続した物語として読み解くことができる。

この作品は観音開きの本のような形になっている。びっくりドンキーのメニュー表みたいな感じだ。まずは両翼パネルを閉じた状態から始まる。そこに描かれているのは、グリザイユ（単色画）による天地創造の三日目の地球だ。

ヒエロニムス・ボス《快楽の園（外扉）》1480‑1490年頃

動物も人間もまだ存在しない、静寂に包まれた原初の光景。神がこれから始まる物語を見下ろしている。しかし、この静けさは、内側に秘められた混沌の序章に過ぎない。パネルを開くと、鮮やかな色彩の世界が広がる。左翼パネルは「エデンの園」。

ヒエロニムス・ボス《快楽の園》1490‑1500年頃　左部分画像

中央には神がアダムにイヴを引き合わせる場面が描かれ、一見すると平和な楽園に見える。しかし、よく見ると、その楽園はすでに不穏な空気に満ちている。生命の泉からは奇怪な生き物が這い出し、動物たちは互いを捕食しあっている。完璧なはずの楽園に、すでに罪と死の萌芽が宿っているのだ。これは、人間の堕落が避けられない運命であることを暗示しているかのようである。
中央パネルは、この作品の核心である“快楽の園”。無数の裸体の男女が、巨大な果実や鳥たちと入り乱れ、快楽に耽っている。

ヒエロニムス・ボス《快楽の園》1490‑1500年頃　中央部分画像

イチゴやサクランボといった果物は、その甘美さとは裏腹に、すぐに朽ちてしまうはかない快楽の象徴とされる。人々は神の不在のまま、本能的な欲望の追求に夢中になっている。しかし、その表情はどこか虚ろで、真の喜びは見られない。これは解放された人間の理想郷ではなく、理性を失い、罪に溺れる人類の姿を描いた、偽りの楽園なのである。

そして物語は、右翼パネルの「地獄」で恐ろしい結末を迎える。中央パネルで人々を喜ばせていた事物、特に楽器が、今や最も残忍な拷問の道具へと変貌している。

ヒエロニムス・ボス《快楽の園》1490‑1500年頃　右部分画像

ハープに磔にされる者、リュートと融合させられる者。この「音楽地獄」は、官能的な快楽が永遠の苦痛にいかに容易に転化するかを物語っている。

画面中央には、卵の殻のような胴体と枯れ木のような脚を持つ「樹幹人間」が、不安げに鑑賞者の方を振り返っている。その顔はボスの自画像ではないかという説もあり、まるで自らが創造した地獄の惨状を目の当たりにして呆然としているかのようだ。その傍らでは、鳥の頭を持つ怪物が人間を丸呑みにしては、奈落の穴へと排泄し続けている。暴食や色欲、傲慢といった七つの大罪が、それぞれ最もふさわしい形で罰せられていく。

エデンの園に蒔かれた罪の種が、現世での快楽の追求によって花開き、最終的に地獄という避けられない果実を結ぶ。この壮大な寓話は、人間の本性に対するボスの深い絶望と、厳格な道徳観を雄弁に物語っている。とんでもない名作だ。

ボスが後世に与えた影響、ブリューゲルからシュルレアリスムへ

ピーテル・ブリューゲル（父）《ネーデルランドの諺》1559年

ボスの死後、その強烈な個性と幻想的な作風は、16世紀のネーデルラント美術に絶大な影響を与えた。その最も重要な継承者が、ピーテル・ブリューゲル（父）である。ブリューゲルは、ボスの怪物的なモチーフや、多数の人物を配したパノラマ的な構図、そして道徳的な寓意といった要素を巧みに取り入れ、「第二のボス」と称されることもあった。《死の勝利》のような作品には、ボスから受け継いだ地獄絵図の迫力が色濃く反映されている。

ピーテル・ブリューゲル（父）《死の勝利》1562年頃

しかし、ブリューゲルは単なる模倣者ではなかった。ボスの関心が神学的な罪と来世の救済にあったのに対し、ブリューゲルは人間の愚かさというテーマを、同時代に生きる農民たちの日常風景の中に描き出した。彼はボスの視点を天国や地獄から地上へと引き戻し、その芸術をより人間的なものへと発展させたのである。

その後、ボスの名は数世紀にわたって半ば忘れ去られていたが、20世紀初頭、シュルレアリスムの芸術家たちによって再発見される。彼らは、フロイトの精神分析に影響を受け、無意識や夢の世界を探求していた。そして、そのはるか400年以上も前に、理性の支配を逃れ、心の奥底に潜む非合理的なイメージを解放した画家の存在に驚愕したのだ。

シュルレアリストたちにとって、ボスは時代を遥かに超越した「元祖シュルレアリスト」であり、芸術が無意識の領域を表現する強力な手段であることを証明した、偉大な先駆者だったのである。
ボスの真の革新性、そして彼が時代を超えて影響を与え続ける理由は、単に奇妙なものを描いたからではない。ルネサンスの同時代人たちが人体の構造や遠近法といった「物理的なリアリズム」を完成させようとしていたのに対し、ボスは「心理的なリアリズム」とでも言うべき領域を開拓した。

彼は、嫉妬、欲望、恐怖といった、目に見えない抽象的な感情や罪の概念に、具体的で忘れがたい視覚的形態を与えたのだ。巨大な耳がナイフを振り回す姿は「盗み聞き」の罪の具現化であり、楽器による拷問は「官能」への耽溺がもたらす苦痛のメタファーである。彼は、恐怖が「どのように見えるか」、誘惑が「どのような形をしているか」を描き出した最初の画家だった。この内面世界の可視化こそが、ブリューゲルの社会風刺からシュルレアリストの深層心理の探求まで、後世の芸術家たちが依拠する豊かな土壌となったのである。

時代を400年以上先取りした“西洋美術界の宇宙人”

ヒエロニムス・ボス（またはその工房）《キリストの降下》16世紀前半

ヒエロニムス・ボスの芸術は、西洋美術史において明らかに異質だ。“宇宙人”なんじゃないかと思ってしまう。同時代の画家たちは解剖学や遠近法を駆使して目に見える世界の完璧な再現を目指していた。そして、そのような作品しか求められていなかった。しかし、ボスは全く異なる次元を描き出している。

ボスはよく「奇想の画家」といわれる。私は「奇想で済ませていいのか」とさえ思う。これだけさまざまな作品が出て、自由に発想できる令和なら、こんな不思議な作品を思うつくのもわかる。しかし彼が生きた時代は1400～1500年代だ。なぜこんな作品を描けたのか、すべてが謎である。
まるでタイムマシンで未来から運ばれてきたかのようだ。フロイトが夢の解釈を提唱し、シュルレアリストたちが無意識の世界を探求する400年以上も前に、ボスはすでに人間の心の奥底に潜む欲望、恐怖、罪悪感といった抽象的な概念に、具体的で忘れがたい形を与えていた。

500年後の今、彼の熱狂的なファンは多い。我々が彼の絵画にこれほどまでに心を揺さぶられるのは、そこに描かれているのが遠い過去の宗教画ではなく、今なお我々の魂の深淵を覗き込ンでいるからかもしれない。ヒエロニムス・ボスは、ルネサンス期に迷い込んだ、あまりにも早すぎた預言者だ。その真のメッセージの解読は、まだ始まったばかりなのである。