障害と疎外感が生んだ画家の原点

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック、全身写真（ポール・セスコー撮影）、1894年、トゥールーズ＝ロートレック美術館（アルビ所蔵）

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックは1864年11月24日、南仏アルビ近郊で生まれた。生粋の貴族階級の長男であり、その家系はフランスでも最古級の名門である。
父アルフォンス伯爵は狩猟と女遊びを好む破天荒な人物だった。一方、母アデールは敬虔で穏やかな女性であり、生涯を通じて息子を支え続ける存在となる。

幼いロートレックは虚弱ながらも愛らしい子どもで、家族からは「小さな宝石（Petit Bijou）」と呼ばれ、惜しみない愛情を注がれた。しかし、従兄妹同士の近親婚であった両親から生まれた彼は、生まれつき骨が弱かった。

10代のはじめ、ロートレックは相次いで大腿骨を骨折する。14歳までに左右の大腿骨を折ったことで下半身の成長が止まり、成人した時の身長はおよそ150センチ前後にしかならなかった。「胴体は大人のまま、脚だけが子どもの長さのまま」というアンバランスさは、周囲の好奇と嘲笑の的にもなった。
また、狩猟や乗馬をこよなく愛し、自らの男らしさと家の伝統に誇りを持っていた父にとって、息子の障害は受け入れがたい現実だった。父は次第にロートレックを避けるようになり、その絵も認めようとしなかったという。

かつて「小さな宝石」と呼ばれた少年は、徐々に父から疎まれる存在へと変わっていった。この喪失感と疎外感こそが、後に彼をモンマルトルの夜の世界へと導き、社会の周縁で生きる人々への深い共感へとつながっていく。

画家としての修業― 馬と線描が鍛えた観察眼

身体の自由を奪われたロートレックにとって、絵を描くことは世界とつながるための数少ない手段だった。祖父や父はもともと絵が上手く、ロートレックも幼い頃から自然とスケッチに親しんでいた。

10代の終わり、彼は本格的に画家の道へ進む決意をする。最初の師となったのは、父の友人で動物画家のルネ・プランストーだ。プランストーのもとでロートレックは、馬や狩猟の場面を集中的に描き込んだ。
自分自身は脚が不自由で馬に乗ることができなかったが、馬の姿は幼少期から身近にあり、憧れの対象であり続けると同時に、彼にとって心の支えでもあった。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ナポレオン》1896年

その後パリに出たロートレックは、肖像画家レオン・ボナの画塾で古典的な技法を学び、画家として必要な基礎力を磨く。ボナのアトリエが閉鎖されると、歴史画家フェルナン・コルモンの画塾へ移り、ここでエミール・ベルナールやフィンセント・ファン・ゴッホらと出会う。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《フィンセント・ファン・ゴッホ》1887年 ゴッホ美術館所蔵

コルモンは比較的自由な指導者であり、新しい美術動向にも開かれていた。ロートレックはこの環境で、同世代の前衛的な画家たちとの交流を通じて刺激を受け、自身の方向性を模索していく。

同じ頃、彼はエドガー・ドガの作品や日本の浮世絵と出会い、大きな衝撃を受ける。輪郭線を重視した平面的な構図、画面から大胆にはみ出すような切り取り方、日常の一瞬の姿を鋭く捉える視線は、当時の彼にとって革命的だった。
実際、ロートレックの作風は日本美術から強い影響を受けており、自身のイニシャルを漢字のようにアレンジしたサインを用いたり、和服姿の肖像写真が残されている。

モンマルトルの夜とポスター革命― ムーラン・ルージュから世界へ

1880年代半ば、ロートレックはパリ北部のモンマルトルに拠点を移した。そこはダンスホールやキャバレー、劇場、娼館がひしめき合うパリ屈指の歓楽街だった。芸術家や作家たちが集まり、貴族と労働者階級が同じ空間で酒を飲む、社会の縮図のような場所でもあった。

家族の庇護のもとで育った貴族の子息でありながら、身体的なハンディキャップのために“外側”に追いやられた青年にとって、モンマルトルは特別な意味を持つ場所だった。そこには行き場のない欲望と孤独、そして奇妙な連帯感があった。ロートレックは次第にモンマルトルに住み着き、夜ごとキャバレーやダンスホールに通い詰めた。

転機となったのは、歌手アリスティド・ブリュアンとの出会いである。

アリスティド・ブリュアン

小さなバーの経営者であったブリュアンは、ロートレックの才能を見抜き、自身の宣伝ポスター制作を依頼する。その後も彼らの友情は続き、ロートレックはブリュアンをモデルに複数のポスターを制作した。

ある時、モンマルトルのキャバレー『アンバサドゥール』は、売り出し中だったブリュアンの出演を決め、宣伝のためにロートレックにポスターを描かせた。

しかし、支配人はその仕上がりに不満を漏らす。「華やかさがなく、客を呼べない」と言ったのだ。するとブリュアンはきっぱりとこう告げる。「このポスターを使わないのなら、私は出演しない」。この一言により、ロートレックのポスターは無事に街に貼り出され、やがて人々の目を釘付けにすることになる。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《アンバサドールのアリスティド・ブリュアン》ポスター 1892年

1889年、モンマルトルに巨大なダンスホール『ムーラン・ルージュ』が開店する。現在までにエルビス・プレスリー、フランク・シナトラなども活躍した有名なスポットだ。

赤い風車を掲げたこの店は、たちまちパリ中の話題となり、連日連夜人々で溢れかえった。ロートレックはオープン当初からの常連となり、店の雰囲気とスターたちを描き続ける。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ムーラン・ルージュの舞踏会》1890年 フィラデルフィア美術館所蔵

1891年にムーラン・ルージュから正式にポスター制作の依頼を受けて制作した《ムーラン・ルージュのラ・グリュ》は、彼を一躍人気画家へと押し上げた作品だ。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ムーラン・ルージュのラ・グリュ》ポスター 1891年

シンプルな線で人物の特徴をつかみ、文字までデザインの一部として画面に組み込む。派手な効果に頼ることなく、モデルの動きと性格が一目で伝わるポスターは、当時のパリの街角に新しい視覚文化をもたらした。

また同時期に描かれた代表作である《ディヴァン・ジャポネ》などのポスター群も、斬新な構図と大胆な省略、強いシルエットが特徴だ。これによって、ポスター広告は単なる宣伝物から「芸術作品」へと押し上がっていった。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ディヴァン・ジャポネ》ポスター 1892年

まさにロートレックのポスターは革命だったのだ。現代のグラフィックデザインや広告ビジュアルに至るまで、ロートレックのポスターからの影響は数えきれない。

娼館で見つけた「彼女たち」のまなざし― 日陰の人々への共感

ロートレックが心惹かれたのは、きらびやかなスターだけでなく、キャバレーの裏側で働く花売りや洗濯女、そして娼館で生きる娼婦たちだった。社会の周縁に追いやられ、しばしば冷たいまなざしを向けられる人々こそ、彼の最大のテーマであった。

身体障害ゆえに嘲笑の対象となり、父からも認められないまま成長したロートレックは、自らも「周縁」に属する存在だった。だからこそ、社会から差別される人々への共感は人一倍深かったのだろう。

彼は娼館に部屋を借り、ときには同じ建物に寝泊まりしながら、そこで働く女性たちの日常を描き続けた。化粧前のぼんやりした横顔、客を待つ退屈な時間、同僚どうしで肩を寄せ合って談笑する姿、医師による性病検査を受ける緊張の瞬間までの光景を描いた。モデルと画家という距離を超え、友人として、時には相談相手として娼婦たちに寄り添ったといわれている。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ムーラン街》1894年 ワシントン・ナショナル・ギャラリー所蔵

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ムーラン通りのサロン》1894年 トゥールーズ＝ロートレック美術館所蔵

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《ベッド》1893年 オルセー美術館所蔵

しかし、こうした画集は性的描写が抑えられていたこともあって、当時の市場では商業的な成功を収めることはなかった。世間が求めていたのは、刺激的で消費しやすいイメージだったのだろう。

ロートレックの人物画の魅力は、誇張と省略を駆使した「線」にある。顔立ちが正確に似ていなくても、「この足の上げ方はあのモデルだ」「この姿勢はあのダンサーだ」と、モデル本人が特定できたという。彼は外見上の正確さよりも、その人の癖や内面を映し出す「本質的なかたち」をとらえようとしていたと考えられる。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《シルペリックのボレロを踊るマルセル・ランデ》1895年 ワシントン・ナショナル・ギャラリー所蔵

しかしモンマルトルでの怒涛の日々は、ロートレックの心と体を確実に蝕んでいった。キャバレーや娼館に通い詰める生活の中で、彼はアブサンを手放せなくなる。やがてアルコール依存症に陥り、どこからか梅毒も患ってしまった。

1899年頃になると、幻覚症状を伴うほど状態は悪化し、家族によりパリ郊外のサナトリウムへ強制的に入院させられる。

アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレック《パリの医学部での試験》1901年 トゥールーズ＝ロートレック美術館所蔵

そして1901年の夏、ボルドー近郊の海辺で風に当たっていたロートレックは倒れ、そのまま母の住むマルロメの城へ運ばれる。9月9日、彼は36歳という若さでこの世を去った。

最期の言葉は、父アルフォンスに向けて発したとされる「Le vieux con!（馬鹿な年寄りめ！）」だったという。一見ただの罵倒にも思える言葉だが、そこには「生涯一度も自分の絵を認めてくれなかった父」への、押し殺してきた感情が凝縮されているようにも感じられる。

ロートレックが問いかける「生の肯定」

ロートレックの生涯は、華やかな「芸術家伝説」というより、むしろ「痛みと孤独に満ちた物語」に近いのかもしれない。

それでもなお、彼の作品には不思議な「生の実感」が満ちている。踊り子の跳ね上げた脚、舞台袖でタバコをくゆらせる歌手の横顔、朝の光の中でぼんやりと佇む娼婦たち。日常的にいる人物たちを、ロートレックは決して美化して描いてはいなかった。

近年、「多様化」という言葉が盛んに使われる。誰もが「理解しています」「配慮しています」と口では言うが、その実態はどうだろうか。「優しくしよう」という姿勢だけで、多様な社会は本当に成立するのか。どれだけの人が、本当の意味で「同じ目線」で世界を見ようとしているのだろうか。

ロートレックは、日陰にいる人々を「かわいそうな存在」として救おうとしたわけではない。同じ高さの目線で世界を見ていた。そのフラットなまなざしこそ、いまも多くの人を惹きつけてやまないのだと思う。

彼の線のひとつひとつには、自分の弱さと他者の弱さ、その両方を抱え込みつつ、それでも生きることを肯定しようとする静かな意志が宿っている。